首页

新闻资讯

还记得他吗丨皮拉日进球，曾在2012年欧洲杯一战成名

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723232028009348_p.jpg" width="890" height="500" /> 1世界杯历来就是假球迷的盛会，世界上最有破坏力的假球迷有三个，其中两个到了美加墨，后果可想而知。必须承认，两个人中，川金毛的破坏力远小于因凡蒂诺，他不过是打了个蠢电话要求取消美国队的红牌，以及在冠军队履行举杯仪式的时候挤在旁边煞风景而已——而且并没有要求站C位。或者准确地说，他被人家礼貌地从C位推开了，就老老实实地挂了个边。其实这事儿，都要怪白办没有事先安排好，看来他们还有大把的作业需要抄。2002年世界杯，美国队意外闯入八强，足球一时在美国掀起热潮，比1994年美国当东道主的时候还热。于是有识之士出来呼吁：“世界必须阻止美国。”因为一旦美国人看上足球了，他们掺和进来，很快就会把足球比赛分成四节，节间休息时会有啦啦队；裁判会戴上耳机，观众席上会坐满抱着薯条和爆米花、戴红色棒球帽的胖子。那一次，是德国队在四分之一决赛中众望所归地阻击了美国，让美国佬在之后的一段时间又忘掉了足球，即他们口中的“傻嗑”。但世界坚持到了今年，当年的可怕预言基本实现了：裁判戴上了耳机，足球赛分成了四节，而到了决赛的中场，美式啦啦队终于出现了。大都会充满着纽约版的乡土气息，全世界的假球迷爽得不行，唯一的遗憾是没有《最炫民族风》。所以，最终应验的是我的预言：这世上的东西免不了两种命运，要么落到美国人手里，要么落到中国人手里。例如电动汽车会变成爱国利器，文学经典会变成好莱坞大片。必须说明，2002年那次，中国队也空前绝后地进了世界杯，但没有人说要阻击中国队，因为中国队不需要阻击。所以，虽然两国糟践东西的本事总体不相上下，但在足球方面，还是美国遥遥领先。中国人已经很尽力了，找出了佛得角的体育场是咱们援建的、西班牙的夺冠秘诀是吃咱们的红薯饭，但还是礼貌地只在内部恶心人，而美国的破坏力则是世界性的。2其实，从它历史的第一天起，世界杯就是对足球的侵犯。1930年，南美洲的军阀们在之前的“南美足球锦标赛”中尝到了甜头——因为可以让那帮没脑子的拉美人在足球游戏的狂热中忘掉饥饿与贫穷，只记住无中生有的国家概念——因而想把大洋彼岸的欧洲也拉进来，给他们统治的蠢货们的国家荣誉感升个级。不得不说这是个高招，至今仍然在起作用。所以第一届世界杯没有预选赛，而是邀请制——本来就是请欧洲人来捧场的，你要预选谁还来？事实上，多数被邀请的欧洲国家还是懒得为了这点B事去坐轮船漂洋过海。然而欧洲的军阀很快也看到了这一招的妙用，而且一出手就比南美穷B们大手笔。墨索里尼对所有参赛队包吃包住，国家投巨资新建和翻新了几十座球场，意大利推荐的裁判赤裸裸地为主队保驾护航，这一切让世界见识了法西斯的“国家组织能力”。四年前还在代表阿根廷踢世界杯决赛的路易斯·蒙蒂穿着新队服帮助意大利在决赛中获胜，这种队服在四年后改成了法西斯黑衫军的颜色。意大利队穿着黑衫、行着举手礼卫冕成功，因为正向落实了最高领导的“非胜即死”的最高指示而松了一口大气，他们的决赛对手匈牙利也因为输了比赛而成为整支意大利队的救命恩人。1934年和1938年的意大利蠢货们有了两次国家荣誉的狂欢，直到1945年之后，他们才明白自己当年有多傻B。所以，2006年，黄健翔在TV的世界杯转播解说中叫出“伟大的意大利足球传统”时，我是有点冷笑的。在世界从墨索里尼和他的亲密战友制造的灾难中恢复过来之后，世界杯也重开锣鼓，而且越搞越大，大到现在其本身已经有点像一场灾难了。重要的是，从一开始就具有的愚蠢的国家主义基因从来没有消失。1978年阿根廷的冠军，和之前那两次意大利的冠军其实相去不远；1986年和1990年，马拉多纳在球场上有神级的表现，但正如我说过的，在球场下他的表现就是神经级的。很多中国球迷在那几年爱上了阿根廷，但在梅西出现之前，我最欣赏的阿根廷球员不是马拉多纳，而是卡洛斯·雷东多。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723232028004507_p.jpg" width="500" height="684" /> 我违背了不会喜欢一位皇马球员的原则，是因为雷东多体现了更高的原则：他仅仅因为不想剪去长发就拒绝进入1998年的阿根廷国家队，这至少在客观上是对所谓国家荣誉的嘲弄。而那一届阿根廷被淘汰后，他马上剪去了长发，对此人们有不同的解释，但我认为这是嘲弄plus：重要的不是长发，而是个性与自由。顺便说一句：阿根廷是表演得最充分的，但不是唯一的表演者。2002年，韩国队靠小丑般的东道主表演连胜意大利和西班牙进了四强，朝鲜半岛南部淹没在愚蠢的国家狂欢中。德国继在四分之一决赛挡住美国之后，又在半决赛挡住了韩国，但这次挽救的不是足球，而是韩国自己，免得他们丢人丢到家。3真球迷都知道，水平最高的球赛不是世界杯，而是欧冠。真正的足球不在国家队，而在俱乐部，因为在发生学意义上，俱乐部才是一群喜欢足球的人的集合。真正的足球代表的也不是一个国家，而是一个城市，或者一个城市中的某个人群。巴塞罗那、马德里、米兰、罗马、都灵、曼彻斯特都有两支顶级联赛队，伦敦常年有四五支。每一支球队都有代代相传的忠诚支持者，因为他们知道，唯有这支球队是他们的真正代表，是为他们而存在的。住在海布里的阿森纳人会关心东北伦敦的议会选举，因为他们知道那是他们的代表。至于大不列颠联合王国的首相，他们可能连名字都不知道。所以，城市和人群，才真正和足球血脉相连，才是现代足球的真正基础。习惯了皇上和相爷的人群，就只配玩蹴鞠。所以，相比于俱乐部，国家队不过是所谓“想象的共同体”。从某种意义上讲，它们就是一帮揩油的：它们从负担高薪的俱乐部那里蹭来球员，又从球员那里蹭来粉丝，一切不过是因为有个“国家”的名义可以利用。美加墨世界杯的冠军队是西班牙队，但它即养不起它那些球员，也打不过他们——如果把巴萨球员还给巴萨，这支西班牙队根本就不是它的对手。如果说雷东多和阿根廷的关系说明了球员个体和国家队的关系，那么巴萨和西班牙的关系就是俱乐部和国家队关系的经典样板。我们知道大多数巴萨球员都是巴塞罗那主义者，而对那些巴萨本土球员，尤其是拉玛西亚毕业生而言，更准确的说法是加泰罗尼亚主义者。在2011年西班牙联赛的国家德比后，据说巴萨球员皮克对刚吃了败仗的对手们高呼：“我们还要去夺你们的国王杯了！”一个“你们”，道出了这位加泰罗尼亚名门之后对西班牙的态度。对此皇马队长卡西利亚斯的回应是“有本事别进国家队”。这句话确实戳到了巴萨球员的尴尬。世界杯虽然不代表最高水平，却被营造成了最高荣誉——这个世界上真正懂行的人毕竟不多。如果想获得这个荣誉，你就不得不代表一个国家，不管你对之是否认同。但卡西利亚斯的话也可以倒过来说：“西班牙有本事别要巴萨球员”，而这一点比皮克不进国家队还不可能。2010年，西班牙首次获得世界杯冠军，7场比赛进8球，全是巴萨球员进的，连助攻的都基本是巴萨人。巴萨人们在场上还是拼尽了全力，皮克站在举杯欢庆的队伍里，身边是他的加泰罗尼亚主义同志们：哈维、布斯克茨、普约尔，他们也很享受，但我总觉得他们像是一群帮隔壁生了孩子的老王。两年后，也就是皮克高呼“夺你们的国王杯”之后一年，他们又第二次为西班牙夺到了欧洲杯。十多年过去了，现在巴萨的青年才俊们似乎没有那么大的困扰了，但与此相关的困扰，一直就在梅西身上。4在我看来，梅西一生最大的困扰，就是他到底是属于巴萨，还是属于阿根廷。如果梅西的表现是一本书，那么这本书那些最精美的页面都属于巴萨，属于阿根廷的大概只有一两页，而且还是版权页。但恰恰是这内容最为贫乏的一页，又宣示着梅西的版权归属——作为旁观者，我都替他感到无奈。梅西在巴萨光芒四射的时候，整个阿根廷都在抱怨他在国家队踢不出在俱乐部的表现，他们觉得这抱怨理所当然。但是，一个在家乡找不到人负担他的药费，因而13岁就进了拉玛西亚的少年，他成长起来之后，也理所当然的是一个欧洲人。梅西踢的是巴萨足球，并不是阿根廷足球，马拉多纳踢的才是——狂放、灵动、粗野、狡黠，以及最重要的：对国家荣誉的偏执渴求。所以，梅西可以复制马拉多纳的连过五人，但不可能复制上帝之手，也不可能像马拉多纳那样用窝心脚申领红牌。如果要找一个最近的阿根廷足球的例子，那就是恩佐·费尔南德斯。很多人说他在即将进入加时赛时对库巴西的犯规纯属愚蠢，但人们忘了，这恰恰是阿根廷传统的一次触发：任何对下黑脚的机会的放弃，都会被视为对这种传统的违背。当然，这种传统还包括下完黑脚后展示无辜的天使面孔，以及在赛后抱怨裁判不公。所以，恩佐并不是缺乏足球智商，他只是习惯成自然，根本收不住脚。悲哀的是，随着阿根廷在世界杯越走越远，梅西也越来越像一个阿根廷人。当库库雷利亚和他进行看上去并无恶意的交流时，梅西的反应是立刻向裁判投诉对方捂嘴犯规，尽管后者只是习惯性地捂了一下嘴，然后立刻放开。这是梅西的整个足球生涯中最不光彩的一刻。在巴萨，虽然也有被拜仁血洗、被罗马和利物浦大逆转的惨败，但梅西从不失去王者风度，因为任何失败都影响不了他的光彩。梅西式的报复绝不是下黑脚，而是在客场进球后高举巴萨球衣——他虽然不一定是加泰罗尼亚主义者，但他在伯纳乌的8万人面前高举的10号球衣，绝对是巴萨主义最光辉的一面旗帜。但梅西经得起失败，阿根廷却经不起；梅西不需要又一座世界杯来证明自己，阿根廷则需要——他们甚至需要每一座世界杯。所以，裁判没有理睬梅西那次投诉，可以说是拯救了梅西，就像当年德国拯救韩国一样——避免那个污点变得更为醒目。我曾说过，梅西没有阻止队友在半决赛后打出愚蠢的标语，可以说是晚节不保，但那次他可能只是被猪队友拖累。而这次如果裁判真地给出了那张红牌，让足球史从此又添一桩公案，那39岁的梅西才真是晚节不保。事实证明，巴萨的梅西一旦变身阿根廷的梅西，就会不知不觉地拉低自己，越来越像一个马拉多纳。我欣慰的是，当阿根廷队背向举杯的西班牙队的时候，梅西似乎并未参与这又一次丢失风度的举动。我一直认为梅西对阿根廷的影响不言而喻，但我也越来越感到，在某种意义上，梅西又始终游离于阿根廷这个集体之外。或者说，作为一种更文明的环境的产物，他一直在文明人和阿根廷人之间游移。决赛失利后，梅西孤独地坐在草坪上。离他不远处，他的阿根廷队友们正在向对手展示拳脚，但阿根廷队长未予理睬。既未参与，似乎也懒得去阻止。这一幕也许是梅西和阿根廷之间关系的一种写照。对手们一个个来向梅西致意：费兰、佩德里、亚马尔，一个个看着梅西踢球长大的巴萨后辈。我不知道此时梅西的心中谁是队友：巴萨，还是阿根廷？梅西终于泪目的画面，也使我有点泪目。但真正使我共情的，不是丢失一次他本已丰富的荣誉，而是自己和国家之间的那种关系，那种血脉和成长带来的困境——他似乎有不止一个祖国，因此可能就找不到自己的祖国。

没有祖国的梅西

朋友们好，我是图数，做地图的知识提炼者。西班牙队获得了2026美加墨世界杯的冠军，是队史第二次夺冠，为大力神杯拼搏了一个多月的26位球员和主教练德拉富恩特，出生在哪些城市呢？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200021082560_p.jpg"/> 25人出生在西班牙，仅有拉波尔特出生在法国新阿基坦大区洛特-加龙省的阿让市，拉波尔特早年曾为法国的多支U系列代表队效力，他曾斩钉截铁地表示：“我努力争取为法国效力，因为我是法国人，我没有双重国籍，也不会申请。[拉波尔特的原话(西班牙语)是: Yo lucho para jugar con Francia porque soy francés. No tengo la doble nacionalidad y no voy a solicitarla.]”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200022046182_p.jpg"/> 拉波尔特确实入选了法国国家队去参加2018世界杯的预选赛，但作为替补球员始终没有获得出场机会，被吊着好几年，实在受不了的拉波尔特最终在2021年去申请了西班牙国籍，并作为西班牙国家队的成员接连获得了2024欧洲杯的冠军和2026世界杯的冠军，情不自禁地喊出了那两个字——“真香”。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200022010302_p.jpg"/> 皮诺和佩德里来自北大西洋的加纳利群岛，加纳利群岛属于西班牙的“边远地区”，但依然能产出顶级的技术型球员：皮诺出生在大加纳利岛的拉斯帕尔马斯市，佩德里出生在特内里费岛的特格斯特市。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200022005531_p.jpg"/> 以一级行政区划作为统计单元，9名球员出生在加泰罗尼亚自治区，占了全队的三分之一还多。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200022045203_p.jpg"/> 以二级行政区划作为统计单元，8名球员出生在巴塞罗那省，几乎占到了全队的三分之一。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200022045325_p.jpg"/> 西班牙全国现有8138个市，以市作为统计单元，出生在巴塞罗那市的球员最多，共有3人：拉亚、埃里克·加西亚和维克托·穆尼奥斯。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200022069795_p.jpg"/> 在巴塞罗那市西南侧的略夫雷加特河畔埃斯普卢格斯市出生的是亚马尔，他出生不久，参加了梅西给洗澡的活动，梅西当时效力于巴萨。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200022014742_p.jpg"/> 溯略夫雷加特河北上，霍安·加西亚出生在萨连特市。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200022059132_p.jpg"/> 出生在巴塞罗那省第三大城市特拉萨的是普维尔和达尼·奥尔莫。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200022017186_p.jpg"/> 库库雷利亚出生在巴塞罗那省的阿莱利亚市。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200022032217_p.jpg"/> 获得美加墨世界杯最佳年轻球员奖的库巴西出生在赫罗纳省的贝斯卡诺市，贝斯卡诺市全城在2025年仅有5088位居民，是为世界冠军西班牙队输送球员的最小城市，没有之一。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200023025812_p.jpg"/> 西班牙人口最多的自治区——安达卢西亚自治区贡献了3位球员：巴埃纳出生在阿尔梅里亚省的滨海罗克塔斯市；<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200023038294_p.jpg"/> 加维和法比安·鲁伊斯出生在塞维利亚省的洛斯帕拉西奥斯-比利亚弗兰卡市，名字特别长，它的意思是“宫殿群与自由镇”，全城只有3万多居民，能一下走出两位世界冠军，相当了不起。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200023086681_p.jpg"/> 巴斯克自治区贡献了3位球员：获得美加墨世界杯金手套奖的乌奈·西蒙出生于阿拉瓦省的省城维多利亚市，维多利亚市也是整个巴斯克自治区的首府；<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200023038541_p.jpg"/> 奥亚萨瓦尔出生于吉普斯夸省的埃瓦尔市，他是美加墨世界杯进球最多的西班牙队员(5球)，目前效力于皇家社会；<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200023061357_p.jpg"/> 皇家社会位于吉普斯夸省的省城圣塞巴斯蒂安市，苏比门迪不仅出生于圣塞巴斯蒂安市，而且长期效力于皇家社会(2025年转会至阿森纳)。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200023054466_p.jpg"/> 纳瓦拉自治区属于广义的巴斯克地区，尼科·威廉斯和两次贡献绝杀的梅里诺均出生在纳瓦拉自治区的首府潘普洛纳市。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200023013887_p.jpg"/> 马德里自治区贡献了2位球员：马科斯·略伦特(Marcos Llorente)和获得了世界杯金球奖的队长罗德里，他们都出生于马德里市，马德里市是西班牙的首都兼第一大城市。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200023068064_p.jpg"/> 巴伦西亚自治区贡献了2位球员：格里马尔多出生在巴伦西亚省巴伦西亚市；在决赛加时赛打入制胜球的费兰·托雷斯出生于巴伦西亚市北郊的福伊奥斯市，他6岁时就进入了巴伦西亚队的青训营，一待就是14年(后转会曼城、现效力于巴萨)。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200023025113_p.jpg"/> 波罗出生在埃斯特雷马杜拉自治区巴达霍斯省的唐贝尼托市，他9岁起在家乡的业余俱乐部唐贝尼托体操接受了7年的早期训练，直到16岁时才转至马德里市的巴列卡诺闪电进行精英化训练，小朋友不要盲目地往大城市送，幼年时在家人身边就近进行训练也是可行的。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200024083855_p.jpg"/> 武磊的前队友、现已成为世界冠军的伊格莱西亚斯出生于加利西亚自治区拉科鲁尼亚省圣地亚哥-德孔波斯特拉市，世界上有许多以“圣地亚哥”为名的城市，多数是纪念耶稣的徒弟大雅各，大雅各据说就葬于圣地亚哥-德孔波斯特拉市，这座城市的意译是“星光原野的圣雅各城”，传说一位牧羊人在此循着夜空中的星光指引，发现了大雅各的圣墓。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200024099390_p.jpg"/> 最后，不能遗漏的是主教练德拉富恩特，他于1961年6月21日出生在拉里奥哈自治区的阿罗市(Haro)，已经年满65周岁，是世界杯史上最年长的冠军主教练，刷新了此前带领西班牙队第一次在世界杯夺冠的博斯克保持了16年的纪录(博斯克时年59岁又220天)。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200024084181_p.jpg"/> 以上是图数原创的第335期足球地理，欢迎您的评论、点赞与转发，与您一起探索真知。©️图述数说

世界杯冠军西班牙：主教练和26位球员出生在哪些城市？

安东尼-伊劳拉在芝加哥的利物浦季前训练营接受保罗-戈斯特采访，谈到本周末对阵桑德兰的比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723200015019460_p.jpg" width="615" height="409" /> 在芝加哥市中心一家豪华酒店的10层，安东尼-伊劳拉正回顾塑造他执教能力的那些教练影响。这位巴斯克教练用了8年时间，从执教塞浦路斯联赛的艾克拉纳卡队，走到了利物浦这家世界上最重要的足球俱乐部之一。尽管他曾受到贝尔萨、博斯克等名帅的影响，但真正把伊劳拉推到如今高度的，还是其中一位教练的指导最为关键。伊劳拉说：“如果必须选一个，我总是说埃内斯托-巴尔韦德。我在青训营时就是他带我，他给了我第一次代表一线队出场的机会。后来我在毕尔巴鄂竞技生涯末期也曾在他手下踢球，我从他身上学到很多。”“大家总会问我贝尔萨。我也在国家队跟博斯克一起踢过几场比赛，他们都是很好的教练。职业生涯末期，我在纽约城签下合同后又为帕特里克（维埃拉）执教，他给了我不同的视角。不过如果一定要选一个，那还是巴尔韦德。”两年前，利物浦在评估克洛普接班人人选时曾考虑过巴尔韦德，但他在安菲尔德的“名声”更多来自那场7年前巴萨主帅时期的欧冠半决赛0比4惨败。不过对伊劳拉来说，这位毕尔巴鄂竞技传奇以更积极的方式留下了不可磨灭的印记。伊劳拉在利物浦美国季前巡回赛期间与几家媒体坐下来交流时表示：“我觉得是他的常识。”“他从不会把问题夸大。他总能理解球员，也始终坚定地坚持自己相信的东西。但他对球员的方式，无论是上场的还是没上场的，我都很喜欢。”到了2026年，西班牙、巴斯克和加泰罗尼亚教练的影响在顶级足坛已经无处不在。阿尔特塔、拉米罗-恩里克和埃梅里上赛季分别带队拿下英超、欧冠和欧联杯冠军，而路易斯-德拉富恩特上周刚刚带领西班牙在2024年欧洲杯冠军基础上又夺得世界杯。瓜迪奥拉在5月底结束自己在曼城辉煌的10年执教，只是进一步凸显了这位加泰罗尼亚教练在伊蒂哈德球场同样取得了多么夸张的成功。对于伊劳拉来说，随着他在安菲尔德踏出希望同样成功道路上的第一步，这些都带来了积极信号。但他强调的高压、主动出击的打法——也正是这套思路让他拿到利物浦两年合同——并不属于典型的西班牙风格。伊劳拉回应说：“西班牙教练有很多不同风格。国家队总被说成tiki-taka、传球，但即便在世界杯上，你也能看到他们压迫做得很好，高位逼抢做得很凶。”“是的，他们用球控制比赛，但真正重要的另一部分，是无球时每个人都在完成自己的任务。这就是在无球状态下保持主动。大家总问我，为什么这么多巴斯克教练能达到这个层面，为什么这么多西班牙球队能赢到这么多荣誉。”“我总是说，集体意识非常重要。西班牙从来不是拥有最强身体条件的国家。仔细看，在游泳和田径项目里，他们通常拿不到奖牌。”“但在集体项目里，他们非常强。足球、篮球、手球、曲棍球都是这样。通常他们都会有很强的球队。我们总是把球队放在第一位。”“比如罗德里。他没有进球，也没有助攻，但最后他们赢得了世界杯，他还拿到了赛事最佳球员。把团队放在第一位，这早就写进了我们的成长方式里。”伊劳拉希望自己的踢法能在一定程度上拉近球队和球迷之间原本有些紧张的关系。上赛季困难重重，质疑声不断，安菲尔德有几次终场哨响后甚至响起了少见的嘘声。这位44岁的教练坚称，这也是他上任后的首要任务之一，他透露：“我觉得首先是尽量踢好球。我认为足球最能帮到你，但不只是踢得好这么简单。”“这当然很有帮助，但我觉得球迷必须能从球场上看到自己认同的东西。有时候不只是把球踢进死角这么简单。”“很多时候，看比赛的人会想……好吧，他们也许做不到那些动作，但他们可以跑，可以拼抢，可以压迫，可以在每一个回合里拼到最后一刻。球迷看到自己球队的球员这样踢，就更容易站在这支球队身后。我会鼓励我的球队给他们这些东西。”“我们能拿出的最重要东西就是表现。无论我说得好不好，讲得对不对，最后人们只想看到球队踢得好、拿到好结果。我知道这占了我工作90%的内容。”“对我来说，现在最重要的是打造一支很强、很难被击败的球队。我现在设想、看到并思考的那支球队，如果我们能成为那样的队伍，我相信我们会成功。”

伊劳拉：我和贝尔萨、博斯克合作过，但巴尔韦德对我影响最大

现效力于赫拉德茨-克拉洛韦的瓦茨拉夫·皮拉日（Vaclav Pilar），日前在捷克联赛中取得进球。2012年欧洲杯，出生于1988年的皮拉日为捷克打进两球，让人们记住了他的名字。这些年他一直在捷克联赛踢球，截至目前他一共在捷克联赛出场224次，打进28球助攻26次。<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250514084049026149_p.jpg"/>

阿斯：莫拉塔决定下赛季留在加拉塔萨雷 球迷请愿还想留奥斯梅恩

莫雷托：那不勒斯和尤文抢本菲卡后腰弗洛伦蒂诺

科隆官方宣布，俱乐部签下效力于悉尼的澳大利亚国脚中场恩斯特勒，双方签约至2030年。据此前罗马诺的消息，转会费为100万欧。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724010007050489_p.jpg"/> 科隆官方公告 科隆足球俱乐部签下又一名世界杯参赛球员。中场球员保罗-奥孔-恩斯特勒从澳大利亚球队悉尼FC加盟，他与科隆签下一份直至2030年6月30日到期的合同。现年21岁的他代表澳大利亚国家队参加了本届世界杯，全部四场比赛均获得出场机会，其中三次首发。值得一提的是，他的父亲保罗-奥孔-恩斯特勒正是澳大利亚国家队助理教练，父子二人并肩征战本次大赛。

官方：科隆签下澳大利亚国脚中场恩斯特勒，双方签约至2030年

拜仁官方宣布，俱乐部签下16岁捷克中场马托斯-斯尔布，他将加入二队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724010006074918_p.jpg"/> 拜仁官方公告 马托斯-斯尔布未来将身披拜仁慕尼黑战袍。这名16岁中场球员来自布拉格斯拉维亚青训学院，并且在短时间内完成了从青年赛事迈向成年足球的跨越。这位出生于2009年9月1日的捷克球员14岁就在捷克U15国家队完成首秀，2025/26赛季他还在欧洲青年联赛积累了国际赛事经验。斯尔布是一名进攻型中场，擅长在两条防线之间活动，依靠娴熟控球与稳定传球主导球队进攻。左右脚均衡的特点让他战术适应性极强：他的右脚传球稳健，同时习惯用左脚完成射门。这名16岁小将也能够出任边锋，依靠速度与盘带寻求一对一突破。出色的移动能力与场上视野，让他在禁区内的进攻变化难以预判。斯尔布一路效力布拉格斯拉维亚各级青年梯队，2026年初升入俱乐部二队。他在捷克国家机会联赛出战9场，收获了稳定的职业赛场初体验。赛场上可以看出，这名年轻中场即便面对身体更强壮的对手，依旧能找到应对办法。与此同时，这名捷克小将在各级青年国家队站稳脚跟。继2023年秋天U15首秀之后，他先后升入U16、U17国家队，目前代表U17出战16场，交出7球11助攻的数据。国际青年赛事以及职业联赛的出场经历，为他成长道路的下一阶段奠定基础，马托什-斯尔布将在拜仁慕尼黑开启这段新旅程。

官方：拜仁签下16岁捷克中场马托斯-斯尔布，他将加入二队

沃尔夫斯堡官方宣布，俱乐部签下霍芬海姆中场达马尔，双方签约至2031年。据德天空的消息，转会费为500万欧，外加100万欧浮动。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724010005058770_p.jpg"/> 沃尔夫斯堡官方公告 沃尔夫斯堡足球俱乐部已签下穆罕默德-达马尔。这位22岁的进攻型中场球员从德甲霍芬海姆俱乐部加盟沃尔夫斯堡，双方签约至2031年6月30日。这名土生土长的柏林人先后在三家首都俱乐部以及法兰克福接受青训培养，2022年夏天转会霍芬海姆。他先是租借效力汉诺威96，随后又租借加盟埃弗斯堡；在埃弗斯堡期间，他出战31场德乙，贡献9球6助攻，迎来职业生涯突破。凭借在萨尔州的亮眼表现，这名身高1米85的中场球员得到德国U21国家队征召。达马尔代表德国青年国家队出战6场打入3球。上赛季，他代表霍芬海姆完成15场德甲以及1场德国杯赛事。

官方：沃尔夫斯堡签下霍芬海姆中场达马尔，双方签约至2031年

据德国天空体育报道，多特已就赛义德-马拉正式报价。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724010004005636_p.jpg" width="768" height="432" /> 独家消息显示，黑黄军团上周开出2600万欧元固定转会费，外加800万欧元容易达成的奖金，以及另外800万欧元较难触发的浮动奖金。科隆对多特的报价感到意外，并直接拒绝，这份报价也明显低于科隆的预期。5月底，布伦特福德曾向科隆为埃尔-马拉开出约5000万欧元报价，科隆原本也愿意接受。不过，这位进攻核心最终拒绝了蜜蜂军团。之后，科隆表态，只会在接近布伦特福德级别的价位出售这名球员。据德国天空体育消息，这名盘带好手本人愿意加盟这支德甲亚军，但他目前仍在科隆训练中全力以赴。上赛季，这位19岁球员为科隆出场36次，打进13球，另有5次助攻。在德国天空体育的麦克风前，科隆主帅雷内-瓦格纳也谈到了这名进攻新星的未来。“他在这里，是科隆球员，每天都很卖力。我们昨天还长谈了一次：他对所有事情都投入很多，清楚自己需要处理哪些问题。他现在就是这么做的，你能看到他每次对抗都在参与，也会回防。他每天都像科隆球员一样表现，没有给任何球员或工作人员留下他心思在别处的感觉。”这位主帅并补充道：“我们都是成年人，完全可以坦诚交流。当然，我们会谈到夏天确实出现过一些兴趣。但现在萨伊德就在训练场上。接下来几周他也会继续如此。这名小伙子看不出脑子里还想着别的事情。如果真有新的情况，到时候我们可以坐下来谈。”

德天空：多特2600万欧+1600万欧报价赛义德-马拉遭拒

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005115001521_p.jpg"/> 被逼迫到墙角的弗洛伦蒂诺终于出手了。面对本土派铺天盖地的舆论攻势，皇马方面通过知名媒体人José Félix Díaz放出消息，已经正式联系了曼城，坚决否认与罗德里在马德里波苏埃洛的餐厅有过任何谈判。至于外界盛传的“已达成个人条款协议”，更是被斥为无稽之谈。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005115042730_p.jpg"/> 皇马消息人士直言，这种不断试图将罗德里与皇马强行绑定的传闻，不仅让人感到不安和困惑，更是在“赶鸭子上架”，企图破坏球队的转会节奏，这种行为反而会严重损害球员未来加盟的可能性。而从战术层面来看，罗德里的加盟愿望与皇马当前的现实状况存在根本冲突。穆里尼奥的比赛风格正朝着另一种足球模式发展，强调高效快速，不再像过去那样过度依赖技术性操作，也不需要传统中场球员来掌控比赛节奏。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005115029321_p.jpg"/> The Athletic的消息源则证实，罗德里将接受背部手术，复出时间尚不确定。尽管球员本人希望在职业生涯的某个阶段重返西班牙，但皇马并没有立刻签下他的计划。《队报》更是指出，曼城对罗德里的标价高达1亿欧元，而皇马绝不愿支付超过6000万欧元，并坚信能以更低价格拿下。罗马诺也直言，即便弗洛伦蒂诺开了绿灯，这笔交易在财务上是否可行仍是个巨大的问号。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005115027084_p.jpg" width="761" height="586" /> 很明显，这早已超越了单纯的足球范畴，而是继掌门竞选之后，主张国际化的弗洛伦蒂诺与主张本土化群体之间斗争的延续。双方虽然都在试图掌控皇马这头庞大的现金奶牛，但理念分歧巨大。弗洛伦蒂诺实行的是巨星策略，利用成名球星为皇马带来效益与发展；而本土化阵营则更侧重青训与本土培养，通过转会机制赚钱回血。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005116088818_p.jpg"/> 这种矛盾几乎不可调和。回顾银河战舰一期，完全实行国际化球星策略最终以失败告终。于是银河战舰二期变成了“国际化球星+高潜小妖”共存的模式，维尼修斯、罗德里格、巴尔韦德等球员都是内部培养的成果。但那次成功的前提，恰恰是穆里尼奥的变革与整风，将皇马从“欧冠十六郎”的悬崖拉了回来，并奠定了欧冠三连的坚实基础。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005116048706_p.jpg" width="952" height="540" /> 如今，弗洛伦蒂诺越来越老迈，执掌皇马的时间太久，要求本土化的群体与他的斗争愈演愈烈。说白了，这不是什么对错之争，而是权力博弈——一个在位太久，另一个拼命拆台。问题在于，弗洛伦蒂诺越来越难以证明他的国际化能让皇马长久受益。阿扎尔和阿拉巴这样来伯纳乌“养老”的引援难言成功，目前比较成功的只有贝林厄姆，但接着就是孤注一掷签下姆巴佩，再次将皇马推向深渊。这是弗洛伦蒂诺晚年的最大手笔，一旦失败，他可能就要接受再次退出的命运。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005116055097_p.jpg"/> 再看皇马更衣室，派系林立：维尼修斯、巴尔韦德等是一派；姆巴佩、琼阿梅尼等法国球员是一派；贝林厄姆和卡马文加属于特殊存在，虽与姆巴佩同阵营，但又有“大小王”之分；卡瓦哈尔等西班牙本土球员又是一派，但随着老队长合同到期，青训帮已失去话语权。上赛季，阿隆索和阿韦洛亚都试图整合几大帮派，但要么缺乏威信，要么不愿得罪人，最终导致球队内讧和打架事件层出不穷。这种局面让弗洛伦蒂诺与本土帮的对决提前爆发，才有了夏天的竞选。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005116007953_p.jpg" width="720" height="777" /> 试过水并拿到35%选票的本土帮尝到了甜头，如今倾巢而出。西班牙队世界杯夺冠更是给了弗洛伦蒂诺的国际化当头一棒——既然本土球员这么强，为何还要搞国际化？幸好弗洛伦蒂诺在世界杯前，就从切尔西砸下西班牙国脚库库雷拉，才不至于毫无还手之力。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005116029317_p.jpg"/> 如今，竞选对手里克尔梅要人有人（劳尔、耶罗、卡西利亚斯等名宿），要钱有钱（无数资本愿意投资这位本土派花魁），正通过媒体施压、煽动球迷闹事，逼着弗洛伦蒂诺签下罗德里。总之，管你罗德里适不适合穆里尼奥的战术，管你他要做背部手术休息四五个月，反正就是要搅浑水，不能让穆里尼奥再次为弗洛伦蒂诺“续命”。只要把罗德里塞进皇马，在竞技和财务上制造麻烦，届时球队表现不佳，舆论就会归咎于弗洛伦蒂诺老眼昏花、穆里尼奥战术过时，甚至指责他耽误了西班牙队长罗德里。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005117053748_p.jpg"/> 上一次弗洛伦蒂诺下课是因为三年无冠，而如今已经两年四大皆空。下赛季，本土派大概率会毕其功于一役，让老弗洛伦蒂诺按照惯例引咎辞职。斗争还在继续，绝非表面那么简单。弗洛伦蒂诺肯定会以不变应万变，拿穆里尼奥当挡箭牌，苟到冠军奖杯到手为止。关注我，一起跟踪后续事宜。

本土派借罗德里设局，弗洛伦蒂诺死守底线，穆里尼奥战术成挡箭牌

北京时间7月23日，巴塞罗那足球俱乐部官方宣布，已与多特蒙德就德国前锋卡里姆·阿德耶米的转会达成协议，球员与巴萨签约至2031年。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005114077387_p.jpg"/> 据知名，这笔交易的转会费为2200万欧元固定转会费，外加700万欧元浮动条款，浮动条件与夺冠和出场次数挂钩。此外，多特蒙德将保留阿德耶米35%的未来转会分成。球员在巴萨的年薪为税后600万欧元。锋线多面手，与弗里克重逢现年24岁的阿德耶米2002年1月18日出生于慕尼黑，父亲是尼日利亚人，母亲是罗马尼亚人。他能够胜任左右边锋及中锋多个位置，以惊人的速度和出色的左脚技术著称。此次加盟，阿德耶米也与巴萨主帅汉斯·弗里克再度聚首——早在阿德耶米效力萨尔茨堡红牛时，时任德国国家队主帅的弗里克便给了他成年国家队首秀的机会。上赛季，阿德耶米共为多特蒙德出场44次，贡献10粒进球和8次助攻，目前德转身价为4000万欧元。巴萨锋线重组进行时阿德耶米是巴萨今夏继安东尼·戈登之后签下的第二名攻击手。在莱万多夫斯基离队、拉什福德结束租借回归曼联的背景下，巴萨正加速锋线重建。此前阿德耶米为表达加盟巴萨的意愿，曾亲自致电多特高层，排除了与其他俱乐部谈判的可能性。巴萨主席拉波尔塔已从纽约返回巴塞罗那，将出席球员的正式亮相仪式。

官方：巴萨签下阿德耶米，转会费2200万+700万欧浮动

姆巴佩完成了一项前无古人的纪录。据《马卡报》报道，这位皇家马德里前锋在过去一年里实现了金靴奖帽子戏法，同时将西甲、欧冠及2026年世界杯的金靴收入囊中，历史上尚无球员做到过这一点。上赛季西甲联赛，姆巴佩攻入25球，成功卫冕了他在皇马处子赛季便赢得的皮奇奇奖。尽管皇家马德里在欧冠四分之一决赛即遭淘汰，他仍以15球荣膺该赛事最佳射手，这一成绩在欧冠单赛季进球史上位列第三。世界杯赛场上，他更以10球拿下金靴，并凭此成为世界杯历史总进球数最多的球员，总数达到22球。姆巴佩为俱乐部和国家队共计打入58球的单年成绩，也让他的进球能力无可争议。然而，冠军奖杯始终与他擦肩而过。加盟皇马两年，他未能带领球队夺得任何重大锦标，而他离队后，前东家巴黎圣日耳曼反而连续两个赛季问鼎欧冠。2026年世界杯，法国队同样止步半决赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005113038677_p.jpg" width="960" height="640" /> 在下赛季新任主帅穆里尼奥的带领下，打破冠军荒，为皇马赢回西甲和欧冠，依旧是这位法国巨星面前最核心的挑战。

三座金靴史无前例：姆巴佩独揽西甲、欧冠及世界杯射手王

穆里尼奥一票否决，富勒姆求购皇马年轻前锋冈萨洛·加西亚的交易正式黄了。据知名，这位22岁的西班牙攻击手今夏将留在伯纳乌，穆里尼奥已经明确表态不想放走他。加西亚是皇马青训营近些年培养出的最亮眼的进攻端产品之一。2023年完成一线队首秀后，他在2025-26赛季迎来全面爆发——全赛季出战39场，虽然多数场次是替补登场，但效率不俗，交出8球3助攻的成绩单。更难得的是，他在这支拥有姆巴佩的球队里硬生生啃出了自己的轮换时间。可也恰恰是因为姆巴佩的存在，加西亚新赛季若想争取更多首发机会，前景并不乐观。对富勒姆而言，这次碰壁的时机尤为尴尬。今年夏窗送走哈里·威尔逊和劳尔·希门尼斯两员锋线重将后，球队引援至今零进账——唯一的操作还是买断早已在队的拜仁小将库西-阿萨雷。威尔逊和希门尼斯上赛季合计贡献19粒英超进球，直接参与了“农场主”最终排名第11位的进攻产出，如今这笔遗产的持有者变成了空气。新帅阿韦洛亚原本指望利用自己执教皇马青年队时的旧情说动加西亚，促成师徒重聚，但显然穆里尼奥没打算给昔日弟子送人情。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005112087241_p.jpg" width="760" height="506" /> 留给富勒姆的选择不多了。姆巴佩稳坐首选前锋位置，加西亚自己也想争取更多出场时间，但穆里尼奥宁愿把竞争留在队内也绝不外租或出售。伦敦球队现在必须转头寻找替代方案，否则一个空着锋线缺口、一个手握天才却不给练级机会的僵局，恐怕要拖到转会窗最后时刻才能解套。

穆里尼奥亲口表态不放人，富勒姆挖皇马22岁前锋计划告吹

北京时间7月24日，意甲AC米兰俱乐部官方宣布，与40岁的克罗地亚中场卢卡·莫德里奇续约一年。这位2018年金球奖得主将在圣西罗球场至少再战一个赛季，合同将延续至其年满41岁之后。米兰在其官方声明中写道：自从他到来之后，卢卡就成为了罗森内里中场的关键人物。他在场上场下都将自己的经验和品质带给了球队，谦逊而又充满激情。作为世界足坛最优秀、最具标志性的球员之一，这位克罗地亚人将身披红黑间条衫继续他的征程，带着去达成新的、重要里程碑的雄心。去年夏天，在结束13年皇马生涯后，莫德里奇以一年合同加盟米兰，该合同包含延长12个月的选项。随着前任主帅阿莱格里下课，米兰新赛季将由鲁本·阿莫林执掌教鞭。据《米兰体育报》报道，阿莫林在本月早些时候就已表示莫德里奇是一名不可思议的球员，是球队想要留住的人。他透露自己已与莫德里奇有过联系，但也理解球员在克罗地亚队世界杯出局后需要休息。阿莫林解释，莫德里奇虽可能不会每场都上，但对团队而言将是一位极其重要的人物。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005111074932_p.jpg"/> 这份续约合同意味着莫德里奇有机会冲击一项纪录。目前AC米兰队史最年长出场球员纪录由兹拉坦·伊布拉希莫维奇保持，他在2023年以41岁零5个月15天的年龄代表球队登场。如果莫德里奇能在明年三月及之后为球队出战，他将超越这位瑞典传奇。不过，莫德里奇在上赛季末段留下了一丝遗憾。在四月对阵尤文图斯的比赛中遭遇颧骨骨折后，他在球队最后四场联赛中仅获得一次替补出场的机会。收官战替补登场，球队却输给了卡利亚里，导致米兰最终跌出前四，无缘2026-27赛季的欧冠资格。上赛季莫德里奇为米兰各项赛事总共出场37次，并在38轮联赛中首发出战32场。在刚刚结束的今年夏天的世界杯上，他作为队长打满了克罗地亚队全部四场比赛的每一分钟，但在三十二强战中不敌葡萄牙队。小组赛对阵加纳队，他踢满90分钟并送出一次助攻，帮助尼古拉·弗拉西奇打入制胜球。俱乐部层面，莫德里奇把最好的时光留在了伯纳乌。他在皇家马德里效力的13个赛季中，累计出场597次，随队豪取6座欧冠冠军、4座西甲冠军，还有另外7座国内杯赛冠军。正是凭借在皇马赢得2017-18赛季欧冠的核心表现，以及随后率领克罗地亚闯入俄罗斯世界杯决赛，莫德里奇荣膺2018年金球奖，成为自2007年的卡卡之后，十余年间第一位打破克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和里奥·梅西对该奖项垄断的球员。

从被皇马放走到40岁续约米兰：欧冠奖杯和世界杯决赛虽留遗憾，魔笛仍要踢到41岁

斯图加特一号门将Dennis Seimen大腿重伤将缺阵至9月底，球队可能引援，Kicker列出四名候选门将。斯图加特原本已公开表示对年仅20岁的Seimen抱有“完全信任”，让他在新赛季作为亚历山大·努贝尔的接班人正式上位。这位德国小将上赛季租借至升班马帕德博恩发挥出色，原本一切计划严丝合缝。但大腿伤情让故事陡然反转，Seimen预计至少要躺到九月中下旬，迫使俱乐部重新评估是否要进入转会市场，还是用经验型替补法比安·布雷德洛直接开启新赛季。就在这个关口，Kicker的斯图加特跟队记者乔治·莫伊西迪斯列出了四名潜在的门将替代者，其中两人是自由身，两人仍有合同在身。名单中第一个被推到台前的是挪威国门厄尔扬·尼兰。这位35岁的老将在离开塞维利亚后一直没找下家，自由身状态让他的转会几乎零成本。尼兰在不久前结束的世界杯上随挪威闯入八强，自己连续交出高分表现，甚至赛后受访时干脆给自己打起广告，明示有意寻找新东家。Kicker透露，尼兰的经纪人已经把球员推荐给了斯图加特。经验加零转会费确实是一个可行的短期方案，但斯图加特得先确认尼兰是否接受一个注定要在Seimen归队后让位的位置。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260724005109032646_p.jpg" width="960" height="641" /> 另一位免签候选是前比勒费尔德门将斯特凡·奥尔特加·莫雷诺。33岁的他2022年加盟曼城，作为埃德森的替补出战了56场，并随队在2023年拿下历史性的三冠王。今年2月他转投诺丁汉森林，十次出场帮助球队冲入欧联杯半决赛，夏天合同到期后才回归自由市场。奥尔特加既有德甲经验又能脚下出球，身份同样是零转会费，但Kicker指出，目前尚无迹象显示斯图加特正与他进行实质谈判。第三位是巴萨门将马克‑安德烈·特尔施特根。这位34岁的德国国脚可能性极低。他和巴萨的合同签到2028年，但在加泰罗尼亚已无明确位置，上赛季下半段被租借到赫罗纳，伤病限制了他的出场，也未能阻止球队最终降级。即便如此，巨大的薪水和巴萨仍有合同在身的事实，几乎注定了这笔交易只存在于名单之上。而第四位候选人在Kicker的梳理中出现，但姓名暂未公开，斯图加特仍在权衡到底该按下转会按钮，还是将信任票投给已经在队里的布雷德洛。